Saksi bisu

Dulu waktu di smp selalu sibuk sama organisasi dan acara main. Sampe pulang selalu malem di hari sabtu. Gak jarang juga sampe ada acara nginep. Gedung sekolah SMP Negeri   11 Bandung jadi saksi gue ditiap malam natap langit duduk di lapangan. Warna catnya yang hijau, bunyi daun-daun pohon di tengah lapangan, angin dingin yang menusuk tulang, serta sunyi yang begitu merdu. Masa-masa yang gue rindukan. Masa peralihan gue. 

Dulu waktu masih SMA, kejadian jaman SMP keulang lagi. Tiap sudut sekolah SMA Pasundan 1 Bandung jadi kawan lama. Pulang malem, berhari-hari gak pulang ke rumah, nginep di sekolah, tengah malem makan nasi goreng di tengah lapangan, cahaya dari ruang guru, sunyi yang diselingi suara knalpot motor, suara ketawa, dan resah yang berkecamuk dimasing-masing kalbu. Susana yang gue rindukan

Masa-masa di himpunan, diem di kolong sampe gak sadar udah jam berapa. Bau apek dari ruangan lab matematika dan sekre himpunan. Lantai sekre yang penuh tinta printer. Kertas-kertas berserakan. Suara orang main uno. Bising yang gak pernah berhenti. Gedung fkip. Angin malam yang terjebak di antara dua gedung. Lantai dingin mesjid. Karpet mesjid yang udah mulai bau iler. Rasa sakit perut tiap bangun. Asap rokok. Suara tawa dan canda. Dan suasana heningnya malam ketika semua terlalu sibuk dengan kegiatan masing-masing. 

Semua memori itu hanya terjadi sekali. Tersaksikan oleh saksi bisu, merekam setiap tangis, tawa dan kesepian hati ketika malam hari. Dan gue terbaring di kamar, rindu semua suasana dahulu.